13年前

隣の席のおじさんに聞かれた。

「１３年前の今日は何をしてたの？」

そう言われて思い出した自分にショックだった。
うちの方は大した被害は無かったけどさ、
でもあの日のことは今でもハッキリ覚えている。

今まで体験したことのないような揺れで目が覚めて
それが地震だって悟る前に横で寝ていたお母さんが私の上にかぶさった。
あぁお母さんが死んじゃうって思いながらも怖くて身動きが取れなかった。

そんなことをふと思い出して、やっぱりあの人にはかなわないなーなんて
１３年もたってその愛を大きく感じたりします。

隣のおじさんは朝まで飲んでたんだってよ。
「関西の方は大変らしいよーって震度４ぐらいだろうって思いながらしゃべってたんだよ」
って笑いながら話されたけど、愛想笑いもできなかった。
「でも親戚とか友達とかは死んだ人はいなかったんでしょ？」
ってそーゆー問題ではないんだよ。
東と西ではやっぱり温度差があるんだなぁって思った。