母子手帳

ここ数年
お誕生日カードに爆弾仕込まれてる
ことが多かったから
今年も少し警戒してたのだけど

お誕生日カードはいたって普通で
でも 一緒に母子手帳が入ってて
自分でもよくわからないけれど
涙が止まらなかった

私の記録が詰まってて
お母さんの喜びと不安も詰まってるのだろうな

ぱっと見は全然違うけれど
書いていることは40年近く経っても基本的には変わらない

1歳過ぎた辺りの健診で
心雑音
って書いてあって
裏表紙に大きい病院の住所と電話番号
引っ越したばかりの東京で
インターネットもない時代
大変だっただろうなぁ




あと2ヶ月
時折どうしようもなく愛おしさがこみ上げるのに抱きしめられない歯痒さと
このまま独り占めしていたい気持ち両方ある